Gotas

Juramentos de sangre,
lenguaje elevándose.
Pasa la cuncuna del tiempo,
cuenta a cuenta
la espera milenaria.

Delinear los límites de las nubes
verter mi contenido
y manchar las siluetas
con mis dedos.

Sabor a polvo de estrellas
sabor a humo
arranca un pedazo de piel
llora una célula muerta.

Dentro de la obscuridad
hay segundos en off
en tercera persona.
Hay sangre hirviendo
gargantas centrífugas
y un timbal.
El alegreto es cardíaco
como una vara de bambú.

Labios inquietos
casi que parpadean
las pestañas bajo tu nariz.
Basta sólo una mirada
de tus ojos
o de tu boca.

Para florecer las salpicaduras
del oleaje de la madrugada.
Basta sólo una mano
y un corazón de bronce
para supurar mercurio.
Bastan sólo un par de silbidos
para resbalar por el crepúsculo.

No sé si eres humano, zombie
o un guerrillero
correspondiendo a las criaturas
de alguno de mis universos.

No puedo ver
como besas mis nombres,
pero descubro que tienes agua en el cuerpo.
Lanzo la moneda
disparo de goma o bala de plata.

Tu respiración
en mis sesos.
Mis nervios
en tus dientes.
Me abandono al miedo
cuando el mundo se extiende en Braille.