El templo de tu ausencia

Sobre el mismo colchón
en que enumeré tus lunares,
la mañana contraria
al choque de nuestros labios.

Sobre la atalaya de tu ausencia
o quizás sobre el mismo pequeño camino,
el día no es el mismo
pero esta mañana me pesa
como todas las hojas del calendario.

Sobre el altar de mi soledad
me intento recoger a pedacitos,
encontrar las partes cariadas,

El mundo no está hecho,
o no quiere
o no puede
soportarnos.

Se me llena la garganta
de paisajes,
se me llenan los ojos
de sonidos.
Se me llena la memoria
de azares.

Te extraño como estos veinte pisos,
como las hojas que busco
y persigo
por si guardan tu olor,
por si morbosamente
puedan contarme algo
que ya sepa de ti,